從馬偕談清末台灣的半殖民醫療 「一大早我們抵達了三結仔街（宜蘭），首先得找個可以住的地方，然後我們到街上替人拔牙及佈道，聽的人很多，也有許多病人來索藥，忙得我們連飯都忘了吃，他們如浪潮洶湧而至，一批走了另一批又來。」1875年四月28日，馬偕博士日記。 傅大為，清大歷史所，科技史、科技與社會組©版權所有 十九世紀後期，是西方醫學有長足進步的時代。首先是醫療麻醉知識的發展，在1850年左右，可靠而適合醫用的麻醉劑，在英美等地已經開始廣為使用，之後局部麻醉也進一步發展。1885左右，法國的巴斯特也成功地發展了疾病的細菌理論，在此基礎之上，1890年左右，英國李斯特的醫院消毒與防毒系統，也廣泛地被大家所接受了。有了麻醉與消毒這兩項利器，西醫的「外科手術」，也就伴隨著有大幅度的進展。外科，或說是當時的 "surgery"，從一個講求動刀快速與勇氣力道的技藝，轉變成一種細緻、精準、在人體中似乎無所不能切割的醫學重鎮。 透過這種利器，西方的殖民地醫師，包括不少傳教士醫師，如虎添翼，在許多殖民地中，常常以外科而聞名。當然，許多熱帶的疾病，如最有名的瘧疾，殖民地醫師要遲到十九世紀末（1897），才知道該病的原因與傳染途徑；而在此之前，也只能以熱病瘴氣等來視之，一般來到熱帶地區的傳教士，大致上都預期會得到瘧疾。不過，得上帝之助，歐洲的耶穌會士，在十七世紀的南美洲，就從土人處學到金雞那樹皮的妙用，十九世紀又提煉成著名的「奎寧」；從此，白人以之長驅直入非洲，許多原來是「白人墳墓」的熱帶殖民地，逐漸轉變成馴服而舒適的殖民農莊。總之，在十九世紀後期，即使不管後來的微生物致病理論的成功，以「東方」為事業的西方殖民者，挾著外科利器與奎寧白粉，行走東方，一帆風順，比起十九世紀初年他們的殖民前輩們，情況實在是好太多了。 大致上，這個一帆風順的東方，再加上許多為殖民者設想周到的「殖民條約」，也正是十九世紀六七零年代，白人傳教士來到「古老中國」時，所遇到的人文地理環境。但是，遠在福建外海的高山之島，台灣，或說福爾摩沙之島──據說瘴氣遍地、獵頭族橫行，卻不能如此簡單地來推論。 我們首先問：台灣的殖民醫療，起於何時？一般說法，說是起於日治時期。但是本文認為，在1858年天津條約開台灣府與淡水港之後，台灣便已經進入殖民醫療的脈絡之中了。進一步，在1860年代初，雖然已被清廷告知「開港」了，但是台灣人還很少見識到洋槍洋炮排山倒海而來的利害；對碧眼大鼻子的洋教士，固然沒有好感，對這些野蠻人的醫術，更充滿著懷疑。這些，都讓當初較早來台的（1865）馬雅各醫師傳教士，吃足了苦頭，甚至有人送命。所以，精確地說，台灣的「半殖民醫療」，大致是起於1868年底──因為當時台灣仍非殖民地，卻存在強有力的殖民勢力，所以本文以「半殖民」來描述這個時期。當時，因為台灣樟腦輸出問題的糾紛，還有南部教會常遭攻擊，所以在安平英國領事吉必勳 Gibson 的要求下，英國從香港發動二艘軍艦，攻擊安平水師，占領安平全市，並擊敗台灣總兵的鎮撫；然後就有一連串後續的妥協與議和、賠償、革裁樟腦官賣的壟斷等。事後，英國方面固然革職了激進的吉必勳，清廷則擔保外國人在台灣內地旅行、傳教之安全、並賠償教會的損壞等等發展。洋人稱此事件為「樟腦紛爭」contest of camphor1。它替以後許多著名的西方傳道醫療，鋪好了恰當的半殖民醫療脈絡，如台南新樓醫院所屬的英國長老教會系統、甘為霖牧師等，或是淡水馬偕博士、偕醫館等所屬的加拿大長老教會系統。 在這樣的一個歷史背景下，我們才比較容易了解，為什麼1865年來台南的馬雅各醫生們常有困難與衝突，而1871年甘為霖牧師來台南，就很順利與活躍；同時也可瞭解1872年馬偕勇敢地去淡水的「開發與成就」。甘為霖、馬偕等人，他們都很清楚樟腦紛爭後洋人在台灣的有利情境，並加以積極運用，以達到拯救台灣人靈魂的基督教目的。我們就以大家所熟知、赫赫有名的淡水馬偕博士為例。在他的日記與回憶錄（台灣遙寄2：From Far Formosa）中，我們特別可以注意他與西方領事、外國紳士、外國軍艦艦長朋友們的關係。在他淡水的小教堂中，從一開始，他就常邀請停泊淡水的軍艦艦長、水手、外國商人等許多人，來到教堂中做禮拜。我們可以想像，這些有宣示效果的動作，對那些圍繞在教堂四周、對洋教有反感的淡水台人之中，所引起的印象。後來，馬偕以鄉村包圍城市的策略，先在艋舺四週的小鄉村建立許多的教堂與吸收信眾，經過五年的準備，才於 1877年正式企圖打入北台灣「異教徒」的中心：那個街道骯髒、房舍低矮、人民紙醉金迷的艋舺。在「遙寄」的一章中，他得意又謙卑地回憶他「如何拿下艋舺」，但是，除了感謝上帝這最後的力量、還有拔牙技術外，很明顯地，清朝官府的力量、淡水英國領事的權威，都是幫助馬偕拿下艋舺這個「驕傲之城•罪惡之都」的重要原因。另外，在1885年中法戰爭中，馬偕北台灣的教會系統，受到台人仇外（或說是「反殖民」）風潮、還有法軍火砲等相當大的打擊。憤慨之餘，馬偕並沒有嘗試去瞭解那些被他鄙視為「仇外暴民」的激動台人，他們平時與半殖民脈絡中的洋教會，彼此關係究竟是如何。與過去一樣，馬偕仍然靠著他與法國將領、英國領事、台灣巡撫等的半殖民關係，來解決如何安度中法戰爭、如何重建被毀壞的教堂等問題。同時，利用戰時艋舺台人與劉銘傳的矛盾，馬偕重建艋舺教堂時，故意把尖塔建得特別高聳，挑釁台人的風水觀，讓艋舺台人驚懼不已，但因對巡撫有顧忌，故也不敢抗拒。 我們現在討論一下以他還有淡水偕醫館為首的、當年的「半殖民醫療」型態。首先在醫學技術方面，前面提過，較好的麻醉技術與藥品、基本的消毒知識與治療等，大概是當時西醫要比台灣傳統「漢醫」優勢的地方，再加上奎寧、以及有口腔解剖知識的拔牙技術等，應該是馬偕及其生徒們在北台灣能夠上山下海、往來於原漢之間的本事基礎。但是，光有這些基礎，並不足以造就馬偕「拔牙數目與拯救靈魂數目都是第一」的大名，與馬偕同時或稍早在淡水服務英商的外國醫師們，也有這些技術，更因為有正式醫學訓練，醫術自然更高明。同時，1879年開張的偕醫館，物質條件上大概不如台南的新樓醫院，但是歷年來所服務的病患數字，似乎並不低於新樓，有相當的公信力。這些，我們都需要進一步的解釋。 首先，馬偕與傳統殖民醫療不同的是，殖民醫生通常主要的服務對象，是殖民者本身，對被殖民者的文化語言與病痛，興趣不大。但是馬偕一開始就處心積慮想要打入台人社會，他苦學語言、編字典讀四書、與在地學者辯論、招收並教導信徒學習西學、抵抗欺凌、甚至作好心人管閒事等。進一步他從醫師處買藥來散發，並同時傳教，又自學拔牙技術、募款開辦以在地病人為主的醫院等；不過這也不是說他一視同仁，而大致仍然以在地信徒及信徒較多的市鎮為主。可以這麼說，馬偕的傳道醫療，與淡水英國的殖民權威，彼此作了很好的配合。在馬偕的「遙寄」、日記、還有一些行誼中，我們看到他，站在西方文明的高處，對台灣傳統漢人文化、還有對漢醫的肆意批評、嘲弄與鄙視3，而這些批評觀點，還有文字論述所附帶的權威性，無疑與當年台灣的半殖民情境，是互為表裡的。反過來說，馬偕以淡水偕醫館為「總部」的傳道醫療，還有從總部不斷出擊、長期深入各地鄉里山野的「宗教•醫療」特遣播種隊伍，的確是延伸與擴展了殖民醫療在北台灣的勢力範圍。馬偕強調，在十九世紀後期北台灣的教會發展中，他們與來往淡水的英國領事、軍人、商人與平民等，合作愉快，沒有嫌隙。的確，在馬偕可見的一些言論中，很少看到對殖民權威有過甚麼批評，而對當時流行的鴉片抽食、英國殖民主販賣鴉片、台人婦女裹小腳、婦女生育產婆之事，都十分謹慎少發言。比較起來，在台南新樓醫院傳統中，英國長老會比較開明的西方意識型態，就較為公開與明顯。 其次我們來看，馬偕傳奇性的「拔牙」事蹟，在半殖民醫療脈絡中的意義。從1873年開始以一片木籤臨時為人拔牙開始，拔牙最後終於成為馬偕傳道中的重點與傳奇。在他日記中，某時某地拔牙的總數目，與當時受洗、來聚會的信徒的總數目一樣，始終是傳道日記中的記載重點與「成果」。固然，前面提過，馬偕在消毒、局部麻醉、器具等項目上，應該有其優於傳統民間拔牙的地方，但這仍不足以解釋馬偕常在鄉野小鎮中「大家排隊集體拔牙」的大量、快速、不用椅子、不怎麼痛的情況。馬偕說兩三個人一起，不到一小時，常可以拔到百顆，而這種驚人的速度，似乎也不是用麻醉劑可以做到的？馬偕曾回憶說，中國人有很粗很大的神經，忍受手術的痛苦出奇的好，但這似乎並不令人信服。但是馬偕很清楚的是，成功而快速的拔牙，對傳教的巨大幫助。當普通的西醫終於醫治好一疾病時，馬偕知道許多台灣民間宗教常會跑來搶功，說這是因為某某神仙的照顧云云，但是，透過傳教士來拔牙，迅速地解除一位牙患者的痛苦，這種戲劇性的改變，根據馬偕的經驗，永遠是破除「迷信」與偏見的最好利器。 我們再從「遙寄」中幾則對當時拔牙「情境與程序」的描寫，可以看出拔牙之另一種關連的意義。馬偕的拔牙，大部分都不是我們今天所熟悉的一人在診療室中的私人性拔牙，而是他在大庭廣眾中唱聖詩、念經、講道、發點心、教義問答等儀式中的一部份。有時他說程序是先發藥、拔牙，再唱詩歌，有時則是先唱詩歌，後拔牙──大家排隊一起拔牙。不論如何，可以這麼說，拔牙不是一個純粹的醫療行為，而是宗教儀式中的一部份。我想，在宗教儀式與公共集體的觀看中，造成對身體的規訓與催眠的效果，很可能使得痛楚的感覺，比診療室中的單獨拔牙，要減輕很多4。所以，認真的宗教儀式，可以減輕痛楚，反之，拔牙後戲劇性的舒解效果，也增強了宗教可信度，彼此互相推波助瀾。此外，這整套宗教活動儀式中還有更多的管理與規訓可以注意 (MacKay, pp.234-5)：馬偕等的施藥、拔牙、甚至提供款項與幫助，應該都是以信徒或信徒村為主；同時，除了管理該地的教堂資料外，他也有各個信徒家庭的人員物資資料，並於每次造訪時「考問」在地的小孩、青年、婦女們有關上回造訪時發下的各種作業，同時也發給新的作業以待下回檢查。在每次講道完畢後，也都立即抽問剛才講了甚麼。 所以，馬偕的拔牙，一方面可以說是一種特殊的「宗教醫療」，另方面仍可以說是殖民醫療的一種延伸：在信徒群眾或甚至信徒村中，被幾位漢人宣教師簇擁尊敬著的外國白人傳教師，在廣場中央，手拿著奇異的器具（最好的是紐約來的拔牙鉗子 forceps），口唱著奇特但又安詳的音樂，又操台語，強調上天外國來的的真理與拯救，斥責偶像、鄙視漢醫草藥，同時散發寶貝的「馬偕白藥水」（奎寧溶液）或治瘡膏藥，更迅速地解除了我們大家的牙痛。就是這種奇特的殖民醫療與宗教醫療的混合體，使得馬偕的傳奇拔牙故事，在台人民間與洋人教士團體中，流傳不斷。 根據MacDonald (1968) 的統計，從1873到1879年偕醫館成立之前的六年間，馬偕總共待在淡水的時間，大概不足一年，甚至更少。與其一直待在一間教堂中侍奉上帝，馬偕的風格，是與其忠心的信徒/拔牙師，行走於江湖、山野、原住民部落，甚至是巡迴式地進行其宣教與上述宗教醫療的儀式。 因為深信在殖民情境中醫療傳道的重要，從他1872年一確定在淡水待下來，馬偕就不斷地寫信給加拿大海外宣教會，要求派醫生過來協助他的傳道。而加拿大方面，在1875年也的確派了華雅各醫師牧師（Rev. J.B. Fraser, M.D.）夫婦來淡水協助，說是「十九世紀全世界長老教會海外宣教師當中薪水最高的。」但是結果並不理想，華醫師夫人於兩年後病逝淡水，華醫師也隨後離台而去。之後，據說後來的幾個醫師們，也始終沒有成為馬偕得力的助手。同時，在十九世紀後期的台灣生活，對一個洋人來說，並不容易。一個估計是，1870年代台灣的生活費是中國大陸的兩倍，在1898年則至少是一倍半，這些，也都是馬偕一直要傷腦筋的財政問題。 最後，我們也許可以這麼說。1868年後台灣的半殖民情境，雖然對馬偕的傳道醫療，有相當的幫助，但是，馬偕的醫療傳道，即使在當年台灣南北長老教會的共享殖民脈絡中，仍然是個傳奇，幾乎沒有其他傳教士可以做到。推而廣之，清末台灣整個教會醫療的傳統與特色，即使在日治台灣總督府醫療體系的強勢下，仍然源遠流長，即使稍有斷裂，到了今天，更是歷久而不衰。另外，可以一提的是，馬偕當年在台所面對的挑戰，若論其艱鉅性，就更不是在中國沿海的傳教工作者所能比的了。 參考書目： 馬偕，周學普譯，台灣六記，台灣銀行之台灣研究叢刊第69種，（1960）[該譯文中仍有許多細節的問題]。 馬偕，馬偕博士日記，陳宏文譯，人光（1996）。 伊能嘉矩，台灣文化志。台灣省文獻會編譯。 清宮月摺檔台灣史料（二），台北故宮博物院，清代台灣文獻叢編。 陳俊宏，重新發現馬偕傳，前衛（2000）。 傅大為，2000, 「四片斷簡：清末日初台灣的殖民醫療、身體與性別」，台灣2000性別與醫療工作坊。 淡水長老教會網站，http://mackay.com.tw/index.htm Arnold, David, 1993, "Medicine and Colonialism", in the Campanion Encyclopedia for the History of Medicine., pp.1393-1416. Campbell, William, 1915, Sketches from Formosa. Landsborough, Marjorie, 1957, Dr. Lan: A Short Biography of Dr. David Landsborough, medical missionary of the Presbyterian Church of England in Formosa. (1895-1936). MacDonald, Graeme, 1968, "George Leslie MacKay: Missionary Success in 19th century Taiwan", Papers On China, Vol.21, (Harvard University), pp.131-183. MacKay, Geo.L. D.D., 1896, From Far Formosa. (3rd edition), SMC Publishing Inc. Taipei. Magner, Lois N., 1992, A History of Medicine, Marcel Dekker Inc., Pickering, W.A., 1898, Pioneering in Formosa. Rubinstein, Murray A., " 'Seeing' MacKay's Island: Images of Taiwan in From Far Formosa", paper presented in the Symposium George Leslie MacKay and His Legacy in Taiwan and Canada, 1997, University of Toronto. 註釋： 1. 基本上，樟腦紛爭似乎起於下列三者的利益糾葛：台灣道臺對樟腦官賣的壟斷利益、買辦介於外商與道臺間的利益、還有外商本身的利益。請參考下面三種說法出入很大的文獻論點，伊能的台灣文化志 下，第13篇，第五六章。必麒麟 W.A. Pickering 的 Pioneering in Formosa, chs. 17-18, 還有清宮月摺檔台灣史料（二），同治七年至九年的奏摺。【回本文】 2. 此回憶錄在台灣過去有兩個翻譯的版本，以周學普翻譯的「台灣六記」，翻譯的較好，屬台灣銀行的台灣研究叢刊第69種，1960年出版。【回本文】 3. 馬偕對漢醫的鄙視與嘲弄，在「遙寄」中隨處可見。但有趣的是，根據淡水長老教會網站中的「偕醫館」圖片介紹，在偕醫館「開刀房」中，竟說有漢醫助手，需要進一步研究。【回本文】 4. 這是高雄葉英鏘醫師之經驗談，他以在不同情境下的小學生打針為例。一個小學生在診療室打針，可能會覺得很痛，許多小學生一起公開打針，不好意思說痛，也就不覺得那麼痛。【回本文】