在戰爭的斷垣殘壁中——評小說《英倫情人》
林文淇

錫蘭裔的加拿大詩人與小說家麥可.翁達吉的小說《英倫情人》(English_Patient)拍成電影了。而且在今年奧斯卡金像獎
的提名單上囊括了不少獎項。這本小說在得到一九九二年的英國布克獎殊榮之後,為翁達傑奠定了國際文壇中的一席之地。
隨著這部電影的聲勢,看來這位向來以作品文字艱深優美著稱的作家知名度將更加水漲船高。

台灣的輕舟出版社趕在電影登陸之前推出了這本小說的中譯本,喜歡閱讀電影原著的觀眾有幸可以透過中文進入翁達傑這
本深受好評的得獎作品。本書的中譯依書中的介紹乃是由二位英文系的教授與副教授執筆翻譯,加上附有重要名詞、典故
的注釋,整本翻譯小說對於傳達英文原著的內容算是相當忠實。不過,儘管如此,中文本的讀者還是會因為語言特質在跨
越文化的國界時無可避免的流失,而較難感受整本小說的靈魂所在——翁達傑的文字魔力。加上這本小說複雜而零碎的敘
事,如爵士音樂般的即興風格,以及大量關於歷史、地理與文學的典故,對於讀者都是相當的閱讀挑戰。如果只是想藉文
字重溫大銀幕上深刻感人的愛情故事的讀者,恐怕會大失所望。

小說的故事開始是在二次世界大戰後義大利的一個村莊。在充當醫院的殘破別墅裡,四個原本認識或不認識的主要角色,
護士漢娜、義大利小偷/間諜卡拉瓦喬(這兩位是從翁達傑前一本小說中的角色繼續發展而來,《英倫情人》距作者的上
一本小說有五年之久,故事的年代也正好相隔五年)、在英國軍中擔任炸彈拆除工兵的錫克人吉普、以及謎樣的中心人物,
被火燒得面目全非的「英國病人」。漢娜與吉普在共同經歷一次驚險的炸彈拆除後而彼此相戀。卡拉瓦喬是漢娜父親的老
朋友,漢娜少女時期戀父情結的對象。英國病人則可能是戰時德國的間諜阿莫西公爵,也可能只是位深愛地理、沙漠與一
有夫之婦的「英國情人」,在飛機墜毀後,遭烈焰嚴重灼傷。然而這些看來似乎是絕佳的故事題材,在書中並未發展成環
環相扣、高潮迭起的情節。反而幾位角色的經歷一如戰後的瘡痍的景象,破碎而凌亂地在回憶中呈現出來。

漢娜或許因為念及父親在戰爭中慘死無人照顧,故而不顧一切留下來看護英國病人,不願撤離。吉普需要棲身之地、卡拉
喬瓦為見漢娜而來到醫院。在二次大戰即將終止之際,這幾位歷經戰爭身體與心靈傷害的倖存者在暫充醫院的修道院過著
近乎與世隔離的生活。在戰爭的斷垣殘壁中,回憶與短暫的互相慰藉似乎是他們唯一能做的事。卡拉瓦喬透過嗎啡希望得
知英國病人的身分與關於戰爭的「真相」,在小說中強大的戰爭暴力意象中顯得毫無意義(無所不在的地雷、未爆彈,毀
損的田園、房舍,重度灼傷、焦黑的身體)。雖然身分與經歷各異,但同樣的是他們都已疲累不堪,需要療傷安息。

整部小說就在這樣的主調中,透過一段又一段彷彿斷柬殘篇的敘事既輕盈又沈重地展開。輕盈,因為在戰爭的無以復加的
沈痛裡,似乎再也沒有什麼具有真實的重量。也由於如此,書中幾段較富戲劇張力的情節便特別扣人心弦。英國病人與凱
薩琳的戰地戀情,吉普驚心動魄的炸彈拆除過程彷彿平靜的湖水中山石掉落掀起的水濤,提供電影鋪陳的素材。

除此之外翁達傑的文字涵括古今歷史,縱橫東西地理,看似無序,卻又適切而精準地傳達一份歷史與人性的深刻體驗,不
是關於愛情,而是戰爭。